夏至到来才会发现，立夏只是炎热发射的一颗信号弹。炎热的大队虽已出发，可是直到夏至才占据了整个昼夜。先前也热，每每红日西坠，天暗夜阑，热气就会消散。收割、碾打小麦疲困的肢体，只要在凉沁沁的屋里睡一个长觉，就会浑身清爽。然而，一过夏至就不行了，炎热的大队充塞白昼不说，还把暗夜也挤占了。这时候，要是夜色初暗走进屋里，也会汗涔涔的，难以入睡。好在屋外时不时会有一缕凉风，乘凉成为必修课。如此，要将困倦的劳累全甩掉不那么容易了。所幸，农活没有前数日那么紧迫，不必起早贪黑抢时争分那样去干了。
        农人云，夏至不见“要”。
        要，是要子。要子，是捆麦子的草绳。草绳不见了，说明麦子收打完毕，已经颗粒归仓，“五月人倍忙”的那页日历总算翻过去。农人稍稍能够松口气了。
        与人相比，燕子却没有这种福气，还在忙，加劲地忙。人们忙收割时，燕子忙衔泥，忙垒巢。人们忙打场时，燕子忙产卵，忙孵化。人们从蒸笼里取出喷发着麦香的馒头，大口大口咀嚼时，燕子更忙了，倏尔一道电光划去，倏尔一道电光划来，长空里横竖画满了它们的紫色闪电。每一来去，梁架上的窝里都会传出“叽叽喳喳”的吵嚷声，那是刚出壳的雏燕呼唤着吃食。燕子们便是辛忙着哺育自己的亲情。
          自打大观园里那伙婀娜多姿的裙衩祭饯过花神，花儿明显见少，花神知趣地告别了五彩缤纷的时光。不过，花神不是断然辞行，而是依依惜别。依依惜别的方式，是仍把两种花色赐予人世，给人以美艳，给人以向往，向往来年百花再开，让花神再现自己的五彩缤纷。那两种花，一种开在地上，一种开在水田。开在地上的是石榴。石榴花不开则罢，一开就怒放不止，艳红艳红的花朵开满了枝枝杈杈还在开，先开的是低处，再开的是高处，一直开到了梢尖，还在开；一直开到前面的花朵早已长成了圆鼓碌碌的石榴，还在开。石榴花几乎要开满整个夏天。
          开在水田的是荷花。荷花似乎姗姗来迟，那可不是摆谱，是无意争夺春色的谦和。别的花朵闹嚷得万紫千红春满园时，荷花还在泥沃的水田里孕育，早生的也仅仅“小荷才露尖尖角”。河畔上，院落里的石榴花一开，荷花就添了当仁不让的气魄。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景一天天铺陈开来，一直要铺陈出“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”的美景。这时节无雨则罢，倘要是落些雨滴，你看那些莲叶吧，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，江州司马信手拈来，赐予铮铮琵琶声，就让半老徐娘再现芳心。
         骤雨初歇，红日复出，不多时悠长的音韵在天地间荡漾开来。不似笛音，多过笛音；不似琴音，多过琴音。是蝉在鸣，蝉在歌，蝉的叫声和人本没有关系，只是抒发洞穿幽暗、终见光明的心声。可是人们却把蝉声作为对未来日子的提醒。民谚曰，“蝉，蝉，你别谗，做下棉裤靿子给你穿。”棉裤，自不用说，是御寒的下衣；靿子，是古人用兽皮缝制的上衣，也是冬天御寒的。这就有些奇怪，夏热方兴未艾，却怎么让蝉穿棉衣？这哪是给蝉穿棉衣，分明是提醒人早做棉衣。精明的古人，总是未雨绸缪，真比未雨绸缪还要未雨绸缪，时在盛夏，就在绸缪度过寒冬。果然，倘 若下雨不能出工下地，勤捷的农妇已在缝制棉衣了。
         这当然是往昔的图景，像泛黄的历书一样早无法对应今日的光景。不过，那图景里闪烁的智识非但不会过时，还会映亮未来更多的人们，更多的日子。
 
         作      者：乔忠延
        责任编辑：高卓红